L’atletica è sempre stata la cosa più importante della mia vita. In effetti, all’età di cinquantacinque anni, alto un metro e ottanta, avevo appena provato per la squadra di pallavolo olimpica maschile senior del Michigan, e c’erano buone possibilità di farcela.
Poi è successa la tragedia. In un incidente in moto, mi sono rotto la gamba sinistra. I medici hanno prescritto l’amputazione. Prima dell’intervento chirurgico, mentre giacevo nel letto d’ospedale a discutere con la famiglia e gli amici di come sarebbe la vita senza una gamba, l’assistente di un giovane medico di nome Sarah Scholl ha detto: “Andy, che tipo di palline da golf giochi?”
Era una domanda idiota, ma le ho detto “Titleist Pro V1”. La mattina dopo, una confezione da 12 palline da golf Titleist Pro V1 era accanto al mio letto. Il regalo di Sarah mi ha dato un barlume di speranza.
Quando mi sono svegliato dopo l’operazione, sono stato sorpreso di guardare in basso e vedere due gambe e dieci dita dei piedi. Fortunatamente, i medici avevano deciso che la mia gamba aveva abbastanza circolazione per cercare di salvarla. Ma ci aspettavano mesi di riabilitazione. In un’operazione successiva, sono quasi morto sul tavolo.
Quando è arrivato il momento di trasferirmi in un ospedale di riabilitazione, Sarah mi ha portato all’ambulanza. «Ho un favore da chiederti» disse. “Mio padre è morto qualche tempo fa. Quando mi sposerò, voglio che tu mi accompagni lungo il corridoio.”
“Sarah, è dubbio che andrò mai a piedi da qualche parte. Inoltre, non hai nemmeno un ragazzo.”
“Un giorno lo farò”, ha detto.
Speranza e amore
All’ospedale di riabilitazione, dove mi ero praticamente riconciliato con il vivere il resto della mia vita su una sedia a rotelle, ho ricevuto una chiamata da John Wilder, il mio allenatore di pallavolo. “Congratulazioni, Andy, hai fatto la squadra! Stai giocando alle Olimpiadi Senior”.
Gli ho raccontato del mio incidente e ho aspettato che mi dicesse che gli sarebbe mancato avermi in squadra. Ma Wilder mi ha scioccato: “Stai meglio. Ti interpreterò se riesci a stare in piedi”.
Le sue parole hanno acceso una scintilla. Sono andato alla riabilitazione per vendetta. Sette mesi dopo sono stato in grado di presentarmi alle Olimpiadi Senior. Anche se riuscivo a malapena a stare in piedi, John ha mantenuto la parola data: mi ha messo in gioco.
Quando è arrivato il mio turno di servire, ho guardato mia moglie Kay, seduta sugli spalti. Di solito evitava i miei eventi sportivi. Non potevo biasimarla; Nella mia vita ho sempre messo lo sport prima di lei. Ma oggi Kay non era solo presente, era raggiante. Mentre guardavo il suo sorriso radioso, l’ho perso, proprio lì sul campo. Improvvisamente ho capito perché Dio aveva permesso questo incidente. Gli importava così tanto del nostro matrimonio.
Mi sono raccolto abbastanza per servire. Abbiamo vinto quella partita e quella successiva. Con l’intensificarsi della competizione, l’allenatore ha dovuto eliminarmi, ma la nostra squadra ha vinto la medaglia d’oro.
La vita dalla morte
Tornato a casa, la mia salute ha continuato a migliorare. Poi, all’improvviso, il mio fegato si è spento. In un intervento chirurgico importante, i medici l’hanno bypassato con uno shunt. Questo mi ha salvato la vita, ma il sangue non filtrato che mi ha raggiunto il cervello mi ha fatto tremare le mani così violentemente che ho dovuto sederci sopra. Ho fatto domanda per un trapianto di fegato e ho aspettato.
Passò un anno, poi due. Nessuna chiamata dall’ospedale dei trapianti. Come si prega per un trapianto? Perché io viva, qualcun altro doveva morire. Cosa mi rende migliore del marito di qualcun altro o del padre di qualcun altro?
Un giorno mi venne in mente che quella non era la prima volta che qualcuno aveva bisogno di morire per poter vivere. Gesù l’aveva fatto per me. Se Dio mi amasse così tanto, potrei fidarmi di lui per il mio futuro.
In quella che sembrava essere una conversazione divinamente ispirata, Kay e io abbiamo appreso che l’Indiana aveva il doppio dei donatori di organi registrati rispetto al Michigan. Così abbiamo affittato un appartamento a Indianapolis e abbiamo chiesto un trapianto. Nel giro di due mesi ricevemmo una telefonata: un uomo era morto in un incidente; Ero uno dei dieci candidati al trapianto che ne avrebbero beneficiato.
Attraverso la valle
La velocità del mio recupero ha stupito i medici. Per la prima volta in cinque anni mi sono abbonato a una rivista a mio nome. Ma ho spinto troppo la riabilitazione. Mentre facevo i sit-up, ho strappato l’incisione nei miei muscoli addominali. Durante l’intervento chirurgico d’urgenza, i medici hanno messo una rete all’interno del mio addome e hanno cucito i muscoli in posizione. Un tubo è stato inserito attraverso il mio naso e giù nello stomaco per pompare i liquidi.
Dopo l’intervento chirurgico, dovevo sedermi a letto in una posizione, senza muovermi e senza cibo. Il tempo è passato così lentamente che il secondo la lancetta dell’orologio sembrava ferma. Un giorno trascinato da… due giorni… tre giorni… quanto sarebbe durata ancora questa agonia? Non mi ero mai sentito così disperato e infelice.
Verso le quattro del mattino della quarta notte, la notte più lunga della mia vita, gridai a Dio: “Signore, prendimi! Non ce la faccio più”. Kay era al mio fianco, dove era stata fedelmente sin dal mio incidente. Mormorò: “Nemmeno io”. A quel punto Kay e io ci siamo completamente arresi. Eravamo nel fondo assoluto della valle, il buco più nero che potessimo immaginare.
Quindici minuti dopo, il nostro chirurgo è entrato inaspettatamente nella stanza e ha detto: “Mi sono svegliato nel cuore della notte con la sensazione che qualcosa fosse cambiato”. Ha guardato i miei segni vitali. “Possiamo togliere il tubo.” Alla fine di quel giorno stavo camminando. Un mese dopo, sono tornato a lavorare a tempo pieno.
Saltare e camminare di gioia
La mia gamba sinistra non aveva nervi, quindi ho pensato che i miei giorni di pallavolo fossero finiti. Ma il mio terapista dell’esercizio ha avuto un’idea. Mi ha legato le ginocchia e le caviglie in modo che potessi saltare la corda. Ho lavorato fino a due salti… poi sei… poi venti! Ero così eccitato che ho telefonato a un vecchio compagno di squadra di pallavolo: “Ehi, Tim, so saltare!”
“E’ fantastico! Abbiamo un torneo di pallavolo a Milwaukee tra due settimane. Vieni a giocare?” Sembrava inverosimile, ma due settimane dopo, all’ultimo minuto, ho deciso di andare. Quando mi sono presentato, i miei vecchi compagni di squadra si sono alzati e hanno applaudito. È stata una scena emotiva.
Le prime cinque partite sono state difficili, ma nella sesta ho ottenuto un set perfetto e un’uccisione legittima. Pochi minuti dopo ho bloccato per il punto di gioco. Questo mi ha insegnato una lezione importante: non perdere tempo a desiderare di poter fare l’impossibile. Fai del tuo meglio e a volte succede l’impossibile.
Dopo la partita, ho ringraziato il mio vecchio allenatore, John Wilder, per avermi ispirato all’inizio. “Sei tu quello che merita il merito”, ha detto John. “Non ti sei mai arreso.”
“In realtà, John, mi sono arreso, ma Dio non ha mai rinunciato a me.”
Nel 2009, sette anni dopo il mio incidente, ho ricevuto un’e-mail da Sarah Scholl: “Ho un ragazzo, verrai?”
Che gioia è stato camminare, non sulla sedia a rotelle, ma camminare Sarah lungo il corridoio.
Andy DeVries è un direttore dello sviluppo al Calvin College di Grand Rapids, nel Michigan.
Un diario completo del suo viaggio è pubblicato su caringbridge.org sotto il nome “andydevries”.
Il suo sito web ha avuto più di 25.000 visite.
2011 Andy De Vries